同級生の葬儀に参加するということ　なぜか居場所がなくて落ち着かない

【沙河】昭和五一年～昭和五二年　（十六）④

　沢井さんの家で行われた通夜に行った。父が連れて行ってくれた。

　子供会の代表だからとのことだった。私は、私の住む地区の小学生のうちで、最年長だったからだ。

　父は、近所の大人たちと一緒に静かな声で話をしていた。

　私は前から三列目の一番右端に座っていた。私以外に、子供はいなかった。沢井さんのお兄さんやお姉さんがいるはずなのに、見当たらなかった。

　花や灯篭が飾られていた。その中に、沢井さんの写真が立っていた。歯を見せて、笑っている写真だった。沢井さんのお母さんの写真もあった。見かけたことはあったが、話をしたことはなかった。

　祖父の葬式を思い出していた。沢井さんと、沢井さんのお母さんの葬儀のための二人分の祭壇が、祖父の時よりもずっと小さかった。

　部屋も狭く、来ている人も少なかった。

　私はなぜか、とても居心地が悪く、早く帰りたかった。

　雪虫が飛ぶ季節になった。

　近所では、脱穀機から吐き出されたもみ殻を燃やしていた。その、苦いような煙の匂いを嗅ぎながら、放課後は、私はいつものように本を読みながら帰っていた。

　灌漑溝に架けられた橋を渡るとき、私は橋の下を見た。

　水は少ししか流れていなかった。

　どこから転がって来たのか、大きな石が、水から頭を出していた。その周りに、風で飛ばされて来た稲わらが絡みついていた。

　私は橋の上から川の少ない水の流れを見続けた。

　どれくらい水の流れを見ていても、船は進まなかった。

「沙河」（暖淡堂書房）から